Было мне тогда лет семь, или восемь. Беззаботное Советское время… Ни компьютеров, ни телевизоров… Целый день на улице. Короче, навалявшись в сугробах и обожравшись чистого, белого (не желтого) снега, я простыл и заболел. Температура, кашель, сопли и слюни… Мать, конечно, попыталась лечить меня народными средствами, ну там банки, горчичники, редька с медом, лещ горячий, ремень широкий… Ничего не помогало. Тогда она повела меня в поликлинику. Там меня обследовали, пульс проверили, в рот заглянули, живот стетоскопом послушали. Поставили какой-то жуткий диагноз (уже не помню какой) и дали освобождение от школы. А что бы я не расслаблялся, и преждевременно не радовался неожиданным каникулам – выдали направление на электрофорез. Пять сеансов. Каждый день, с десяти до одиннадцати. В соседней поликлинике. Три остановки на автобусе. Ну и нахрен оно мне было нужно?

Мало того, что неизвестно, что это такое – «электрофорез», так еще и одному ездить. Из названия процедуры было понятно, что лечить будут электричеством.